性爱大师第二季

时隔一年，终于等到了《性爱自修室》第二季。作为近年来我个人最爱的季播剧之一，从去年年初播完第一季、释出第二季预告后，我就一直在翘首以盼。等待的一年中，我常常会在无聊时重温第一季，这也已然成为我消磨时光的习惯。

观众们被这部剧吸引，很大程度上是因为它的大尺度流于题面：性教育。无论在生理健康课程发展已自成体系的国家，还是在部分地区刚刚开放有关课程的我国，这都是一个令人充满遐想、难免羞羞一笑的话题。

在话题吸睛的基础上，要做到剧本身足够出彩，就必须拿出更厉害的东西。《性爱自修室》的核心，是在回答一个问题：青春期的性，代表着什么？所有人都在谈论它、实践它，但依然对性方面的知识感到困惑，经常有说不出口的障碍。

整部剧中，除了真正的“性爱大师”Jean之外，不仅青春期少年、就连成年人都有性方面的问题，每个人在性的话题上都有自己的苦水要吐。

两季直奔主题的开头总是令观众津津乐道，毫不遮掩地以青春期少男少女常做的秘密活动为开篇，彻底打破“性”的话题禁忌。这样的好处是直指青少年的感情生活，正因为“性”经常是感情生活的直接体现。几乎每一个需要性教育的人，都有亟待解决的感情困扰。

比如Otis与Ola的磨合过程就困难重重，因为在爱情中他们始终各怀心事。除去双方父母的交往关系带来的困扰，Otis对Maeve还有超越喜欢Ola的感情，Ola也发现她的喜好与个性跟Otis并不相合。当这些“不和”笼罩在彼此的亲密行为之中，那两个人便都无法得到满足。

归根结底，“性”是爱情关系或社会关系的一种体现，它包含的更多是肉体行为之外的东西。有的人并非跟恋人之间有感情问题，而是遭受到第三方的影响，比如在这一季的故事里遇到巴士性骚扰的Aimee。

Aimee一开始并不认为这是什么大问题，而在她鼓起勇气去报警、并面对自己被性骚扰的事实后，她对乘坐巴士和男朋友的抚摸都产生了强烈的抗拒，甚至在日常生活中也会经常看到骚扰者的影子。陌生人的性骚扰代表着社会上突如其来的不怀好意，而涉世未深的少女要克服阴影，总要比那些有过更多经验的成年人更加艰难。

如同第一季，本季也在不断加强保护女性的观念，以及摒弃荡妇羞辱，鼓励互助的两性平等观念。最燃的莫过于学校出现的性癖泄密事件，被怀疑的无辜学生恰好都是女性。

当她们在一起讨论什么能够让她们团结一致时，结论是显而易见的：抵抗来自男性的侵略与攻击。她们的不平、无力、愤怒，在谈话间显露无遗。最终她们一同以“打砸”的形式，发泄掉了她们的负面情绪，并且帮助Aimee一点点克服巴士阴影。

性教育是爱的教育，是自我成长和社会关系实践的总和。而青少年的性教育尤为重要，因为他们正处在发展社交能力的年纪，他们所建立起来的友情与爱情，往往会因为性格与认知上的不成熟而显得十分脆弱。

为了探讨这种不稳定，第一季给出的答案是让每一个人在困惑时接受鼓励，积极寻求帮助。而这一季则强调了自我教育的重要性，每一个人必须为自己的人生买单，并努力成为一个自己真正想要成为的人。

每一个人面对成长危机的方式不一样了。Otis开始正视原生家庭的影响，并表达自己内心所爱；Eric忠于内心，始终在男友与Adam之间选择出了自己的真爱；而Adam受到Eric启发，也学会了忠于内心，不再用与愿望背道而驰的行为压抑自己。

Maeve面对戒毒复吸的母亲做出了报警的决定，尽管母亲被带走时，那种被再次抛弃和孤立的绝望令她痛苦不堪，但她依然做出了能帮助母亲的理智选择；Jackson在改善不良的亲子关系中摇摆，最终勇敢摊牌，使母亲与自己和解。

成年人也一样在摸索。格罗夫校长面临着婚姻危机和亲子关系危机，Sands老师在感情关系中始终缺乏自信，Jean与Jacob的感情更是小冲突不断，而Otis的爸爸Remi再次侵犯婚姻的道德……每一个人都试图正视自己内心的渴求，努力与自己的真爱走到一起，或者寻求适合自己感情的生活方式。

这一季的根本变化，在于人物从接受身边人的意见与教育，转化为主动的自我教育。毕竟，虽然说成长能够与我们相携而行，但每一个人总会有属于自己的烦恼。要完善自我，就必须给自己信心和动力，学会担当与独立。这样的成长无疑比互助模式更难，但也更加行之有效。

上一季饱受诟病的大结局，这一季还在发生——男女主角再次被强拆。（没关系，我可以安慰自己，第三季正在路上）虽然令人意难平，但这结局无疑道出了青春期爱情的脆弱本质。如果Otis和Maeve真能一夜之间消解误会并成功牵手，那《性爱自修室》就成了一部抚慰青春里有过遗憾的童话了。

可是并青春不是这样的，青春总会有遗憾，总会发生蠢事，总会说些蠢话。浪漫正是因为笨拙，所以才令人怀念，感情正是因为天真，所以才使人珍惜。没有任何人可以安然无恙地度过青春，因为青春总会留下痕迹。正是这样不安定的感情，才令观众不能忘怀。我相信，Otis与Maeve成功牵手的那一天，也会是这场青春期“爱的教育”毕业的那一天。

对我来说，第二季最打动我的，是编剧善于观察角色的内心深处，换句话说，剧中的每个人都是可爱的。尽管是喜剧片，但很多处都不乏感动；每位少年从一开始拉不下脸坦诚自己，到最后经历那些吐露心声、收拾不堪、严肃道歉的重要时刻，都无法不令人感到动容。

剧中几乎每个角色都有混蛋的地方，那些尴尬又笨拙的错误接连发生，有些蠢事也造成了无法挽回的遗憾；但每一个人都在积极面对，没有人临阵脱逃。唯一一个有违公德或铁规的，恐怕是开Otis储柜偷走私人物品的格罗夫校长；而剧情的走向也不是从严重指控的角度来惩罚他，而是让他的上司道出了充满关怀的体谅，给了他机会去反省。

整个剧情的展现始终对他们充满了宽容，并谅解他们的事出有因，他们的困惑与忧虑也都被看到。虽然感情世界的问题会令人头昏脑胀，但没有什么大不了的错误是不能被原谅的，或许这就是《性爱自修室》给观众们最好的安慰与关怀吧。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

我…看完了… 我也完了 Ola和Lily的结局是编剧唯一给我的不杀他的理由 从开始Adam和Eric🔒 死 (Rahim给我) 到后面发现Adam的幼稚不成熟甚至有一种莫名的自大 相反呢 Rahim从头到尾全剧白月光啊 真的…完全…完美的人啊 说Adam勇敢的eric的父母 知道Rahim是什么样子吗 他是爱你儿子并且真正意义上做到这件事的人 Adam所谓的勇敢 让我看起来像是一场极为无聊的闹剧 更充分体现了他的幼稚 Eric啊 你其实从一开始就没有真正的爱过他 你是有什么理由恬着个b脸说你爱他 你把爱当成口头话 一个爱你的人真正的在尝试爱你 甚至是改变自己 Eric我觉得你不配 你是应该和Adam在一起 希望他能牵你的那只手 到时候也能接住你 Issac的结局 有人说是黑化 有人人身攻击 甚至有人上升到演员层面甚至攻击残疾人士 (这种的必然biss 骨灰炸成二维码说不定还能扫开共享单车) 我…一直很喜欢Issac 最后可以算是吃惊 到绝对不是讨厌 我喜欢他的真实 真正能看到他镇定下流露的自卑和痛苦 有种东西叫做恋爱脑 他喜欢Maeve 他明确清楚他和Otis的差距 他知道Maeve如果看到消息后的做法 所以他就这样了 删除直接了当 其实想想这也像Issac 冷静睿智清晰透彻 顺便说一句 这季的插曲真的好对我胃口 Mystery of love真的立马有感觉 …… 总结一下 就Rahim这事 我也得给编剧寄刀片 他值得最好的 Eric不配 Rahim的挣扎和痛苦让我爆哭 还有… 超级喜欢第七集

Rahim

Issac

第七集帅爆

在反对霸凌反对性侵犯的大潮中，我很欣慰编剧有心探讨（男性）施暴者的内心，去提出是不是他们一定罪大恶极罪无可恕的问题。 ——议郭周

骂亚当的人很多，看的我心疼。

他从第一季后边开始就没再笑过了。

他不是聪明的孩子，他搞不清楚很多东西。他不擅长学习，不明白自己的性取向，也想不明白自己的感情。

没人爱他，他也不爱自己。

谁会爱笨小孩呢？现在这个世界上，Smart is a new sexy.

但他在很努力、很努力地把事情做好。

单纯地、直白地面对埃瑞克，欺负他的拙劣手段像是揪前桌女孩辫子的小男生。带他去砸东西，把自己觉得开心的事分享给他，让他也开心。他在军队里认真练动作，不愿意说出往他枕头底下塞大麻的是同性恋。

他很难把事情想明白，但他想明白了就会马上去做，虽然总是用很蠢的方式。

但那就是他啊。

妈妈说的很明白了—

玻璃珠塞不进枪膛里，这不是玻璃珠的错，也不是枪的错，不合适罢了。埃瑞克和法国小哥在一起很累，他不能那样子笑。不是任何人的错，不合适罢了。

笨小孩就不配幸福吗？

我们看到了你擅长的事，亚当。你一定能和狗狗们相处的很好的。

给自己多一点爱吧，亚当。笨小孩要学会爱自己，不管会不会有人爱你。看看查理

献给阿尔吉侬的花束

9.1

[美] 丹尼尔·凯斯 / 2015 / 广西师范大学出版社

抱抱。

01 生活中的一切都和性有关，除了性本身 《性教育》已经播出了两季，虽然本剧名字里有“性”字，剧中各种性场面和问题，但是本剧的内核却不是性。因为我们可以很容易观察出来剧中人物面对的各种各样的性烦恼，其实是其他的远超性范畴的问题造成的。

比如第一季第一集中校长之子亚当假装性高潮的问题，其实是他的身份引起的关注以及父子关系失和导致的。 第二季中那个印度女孩高潮时用枕头捂住男朋友的脸，一开始连男主母亲都误认为是性问题，其实只是她怕男朋友看见自己高潮时扭曲的脸而已，这是信任和沟通问题。 所以看了两年剧还说这是性教育的寓教于乐，那就小看这部剧了，就像《实习医生格蕾》不单单是要介绍实习医生是怎么工作的一样，本剧只是以性这个角度切入，讨论的依然是人，当然主要是青春期少年们，的困惑、选择以及成长。 看了这个剧就批评中国性教育是有失重点的，这里并不是说中国性教育没有问题，它是有问题而且很有问题，但是那不是这个剧的重点。 其实第二季第一集本剧就借着男主母亲的口说出了它要讲的东西，那就是3个T，Trust（信任），Talk（沟通），Truth（实话）。 比如那对不会洗。。。的情侣其实只是缺少知识和沟通而已。 剧集只不过是把一个个的道理放在精心编排的故事中，请注意是精心安排的而不是写实向的。

这题会吗？？

02 这其实是一个不写实的三角恋故事 本剧首先被我们注意到的是它不同于现实的亮色搭配，男主红色米色相间的夹克，每个人的衣服如此鲜艳，更不要说每个人夸张的个性，都在告诉我们这不是一个写实向的故事。 剧情的一个核心就是男主Otis和女主的暧昧关系，当然少不了后来加入的另一个女孩组成的三角关系。 而且如果仔细观察这个剧里面三角关系随处可见，Eric在法国转学生和Adam之间徘徊，男主老妈在水暖工男朋友和前夫之间摇摆，更加狗血的是，这个男朋友还是男主女朋友的父亲！！ 这样的捋顺就可以看出本剧的人物和人物关系都是精心安排的，不是现实中可能发生的。 那么问题来了，既然本剧是如此不写实的狗血剧情，为什么它让人连看8集，欲罢不能呢？

03 每个人物都有明确的想得而又得不到的东西 其实答案很简单，那就是剧中的每个人物都能立的起来，是因为编剧赋予了他们每个人真实的困境，能让观众感同身受的难题。 就以男主为例，家庭上他想和当性治疗师的母亲有好关系，不想变成父亲一样不负责任的人。在情感上他喜欢女主梅芙但是自己已经有了女朋友。性上面他手淫成瘾，却在和女朋友在一起准备破处的关键时刻掉链子。 我们可以数一数这是多少个难题等着他去克服。 同样的女主也面临吸毒的老妈，关系暧昧的男主，麻烦重重的学校，以及知识竞赛的任务。 剧里面让我印象最深刻的就是Adam这个角色，他至始至终都是压抑的状态，从来没有笑过，直到最后在众目睽睽之下向Eric表白之后，在Eric家人簇拥下才露出迷人的微笑。 反观我们的国产剧，比如《甜蜜暴击》里面住着别墅说自己是穷学生的男主，只要是富二代就和老子关系不好的人设，处处透着5毛特效的假！ 原因就是我们剧中的人物活着毫无目标毫无困难，不需要去解决任何事，即使要去解决也是靠圣母白莲花的陈词滥调，比如男女主是房屋中介但是啥都干就不卖房子（请不要对号入座，这里说的电视剧不是邓伦和AB的《我的真朋友》）。 当然剧集也有不足，比如这一季中引入的这个残疾人，就是个工具人属性强烈，他就是为了破坏男女主的感情来的啊！ 最后想说，为了有下一季你们就是不让男女主在一起是吗？还有第三季到底啥时候出啊？！？！

梅芙作为《性爱自修室》全剧唯一一位明面上的女权主义角色，却无法「真正拥有自己的一间房」—— 编剧纳恩在这条暗线中构筑的人物矛盾，与现实中性别平等的曲折进程遥相呼应。

话又说回来，伍尔夫的《一间自己的房间》其实自成一套检验体系——通过女性角色和她的房间是怎样的关系？——我们能够看出一部影视作品是否对女性角色投注了充分而公平的想象。

去年，一部名叫《性爱自修室》（sex education）的英剧被豆瓣友邻们评出了9.1分的高分。今年年初，这部剧的第二季续作质量在线，交出了9.0分的好成绩。

剧中，男主人公欧提斯的母亲是一位性爱咨询师，他因此比同龄人有着更多的性知识。

女主角名叫梅芙，头脑灵光、行事果决。

阴差阳错地，她邀请男主一同在学校开办秘密诊所，为荷尔蒙膨胀的年轻人提供有偿的性咨询。

如果逐字翻译，这部剧的中译名应该是《性教育》，两季共十六集的内容也一直与性的各类困惑相关。

从男性的「做爱表现焦虑」、到女性如何与自己的身体需求相处，再到校园霸凌、避孕、怀孕与堕胎、性羞耻等等，异性恋、同性恋、双性恋、无性恋各类关系模式的亲密问题在这部剧里都有涉及，可以说是包罗万象。

而在所有性问题的交岔口，《性爱自修室》传递给观众的核心思想永远是：真诚地对待自己和他人，勇敢地面对不公，以尊重为起点，在探索中成长并接受自己。

男主欧提斯为情侣做咨询

两季里，剧组更是花了许多篇幅来描绘性别不平等的现状下，女性需要特别面对的困境，比如荡妇羞辱（第一季）以及性骚扰（第二季）。

而无论是哪一个桥段，女主梅芙在推进剧情走向以及解决问题方面都起到了十分关键的作用。

比如第一季中「荡妇羞辱」这一条故事线：梅芙曾因为拒绝男生的亲吻而被报复，学校里充斥着关于她是「滥交女」的谣言。

鲁比是梅芙的同学，她在剧中的人设颇有些尖酸与高傲，会时不时地对梅芙和男主出言不逊。和梅芙一样，她也有过被「荡妇羞辱」的经历。

鲁比的私密照被传遍学校，同学之间开始称呼她「贱人」。

而梅芙则不顾鲁比对自己的刻薄，事发后主动站在了露比这一边，为她声援道：「没有人该被羞辱」。

因为事情闹得太大，校长不得不在开校会时出面发言，结果却适得其反，惹得学生们公然以鲁比的私密照为笑料交头接耳。

而最初将照片传播出去的人，其实是受不了鲁比居高临下的性格、但又和她走得很近的闺蜜奥利维亚。事件的发展超出了奥利维亚的预期，她也有些后悔和内疚，于是主动站起来，当着全校的面宣布：「照片里的是我的阴道」。

我们的女主梅芙则在此时紧跟着站起来，带动了其他勇敢善良的女生们（和一位男生）共同保护受害者。

这一段是第一季中的小高潮，女生之间为彼此打掩护的默契十分感人。

第二季中，梅芙的好友艾米在公交车上遭遇了性骚扰。从后几集的内容可知，艾米其实受到了不小创伤，但却强撑着精神，打算不了了之。梅芙察觉到异样后，鼓励艾米去警局报警，并从头到尾陪在她身边。

可见，梅芙是一位独立、自主，十分聪明的女孩。而通过她在剧里读的书，以及面对骚扰与不公时的言辞反驳，外加上其他角色对她的描述，观众可以轻易地看出来：梅芙有着不折不扣的女权意识，是性别平等的一贯施行者。

梅芙具体读过什么书也是国内外观众们乐于八卦的彩蛋

床边的第一本书是经典女权著作、沃斯通克拉夫特的《女权辩护》。

reddit论坛上的剧迷们讨论「梅芙都读了什么书」

在梅芙喜欢的作家中，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）是经常出现的一个名字。

梅芙的床边所放的书，从上往下数第二本是伍尔夫的《一间自己的房间》

第二季里，伍尔夫的书本以及画像作为彩蛋出现在许多镜头当中。

学校走廊里有伍尔夫的画像

维吉尼亚·伍尔夫，英国作家

伍尔夫是二十世纪最重要的作家之一，意识流的叙事和对细节的入微刻画使她的表达真实而透彻。同时，她也是70年代西方性别平等运动的标志性人物。

伍尔夫在1928年剑桥的演讲《一间自己的房间》，描绘了她虚构出来的「莎士比亚的妹妹朱迪斯」的人生画像，情理兼备地阐述了「教育」，以及「属于女人们自己的房间」这两样事物对性别平等的重要性。

《性爱自修室》第一季中，杰克逊为了追求梅芙，主动阅读梅芙喜欢的书籍，其中一本便是伍尔夫的《一间自己的房间》。

《性爱自修室》频繁cue到伍尔夫，显然与其编剧劳瑞·纳恩（Laurie Nunn）的女权主义立场相关。

从纳恩的履历中可以看出，性别议题是她创作的中心聚焦点。

《性爱自修室》的编剧劳瑞·纳恩

2016年，纳恩写过一部关于意外怀孕的短片。

由纳恩编写的短片Pregnant Pause

2017年，纳恩的戏剧《布朗国王》讨论了男权文化对男性的情感压迫。当年，这部戏剧获得了欧洲范围竞争最激烈的戏剧奖布伦特伍德奖。

纳恩在采访中说，《布朗国王》这部戏剧是对男权的反思与批判，故事情节源自她父母之间的故事。

编剧兼作家出身，又对性别议题如此关注，纳恩对伍尔夫的《一间自己的房间》这部女性文学的至宝不会不熟悉、对「女性应该有一间自己的房间」这句性别平等宣言一定不会陌生。

如此一来，《性爱自修室》当中一处隐藏的情节安排便十分有象征性意义了。

看过剧的各位可以稍加回想，整整两季，梅芙是唯一一个无法完整拥有自己房间的女性角色。

梅芙的家境并不好，独自住在图中所示的篷房中

这一反差在细数剧里的其他女性身影后更加突出。首先是男主妈妈，有自己的卧室和书房。

男主妈妈 简·米尔本

想要获得性体验、但因为患有阴道痉挛而无法达成愿望的莉莉，可以在自己的房间里画她的「外星人情色漫画」。

莉莉

富家女艾米，住在比唐顿庄园差不了多少的豪华别墅里，理所当然有自己的房间。

艾米的家

欧拉，男主在第一季末尾和第二季前半段的女朋友，随心所欲地在房间里玩马里奥游戏、做春梦。

欧拉在卧室里

虽然梅芙也有自己的住处，但在第一季中，她的问题哥哥在第六集不请自来，住进了她的小方舱里。

第二季第三集里，梅芙的妈妈带着和梅芙同母异父、仍需以婴儿车代步的妹妹住进了梅芙的小房子里。收留二人后，梅芙只能睡在沙发。

梅芙把床让给妈妈和妹妹，躺在沙发上睡觉

对伍尔夫的文字如数家珍、家中珍藏着《一间自己的房间》的梅芙，却是全剧唯一一个无法掌控自己房间的女性。这恐怕不会是因为编剧疏忽而造成的情节漏洞。

在此之上，梅芙在剧中曾以精确的言辞描绘过「自己想要的房间是怎样的」。

作为全剧唯一一位明面上的女权主义角色，却无法「真正拥有自己的一间房」—— 编剧纳恩在这条暗线中构筑的人物矛盾，与现实中性别平等的曲折进程遥相呼应。

图为编辑纳恩（右二）与《性爱自修室》的演员以及NGO工作人员讨论「性骚扰」。无论在工作还是日常生活中，纳恩都十分关注性别平等。在今年的妇女节，纳恩作为制作人参与到了「联合国妇女署x网飞女性影视作品大赏」的编撰工作。

不仅是梅芙，《性爱自修室》的女性角色各有各的特点，可见剧组的编创人员是下了功夫的。

在影视剧领域，对女性角色的关注其实是近期才逐渐常态化的行业状况。

在此，有一个并不严谨、但屡试不爽的「性别视角观影法」，叫做贝克德尔测验。它可以帮助观众们甄别一部影视作品是否用心刻画其中的女性角色。如果一部作品：

1. 至少有两个叫得出名字的女性角色

2. 她们互相交谈过

3. 谈话的内容与男性无关

那么，这部作品对女性角色的刻画就算是合格了。

「贝克德尔测验」是由酷儿漫画家贝克德尔（Alison Bechdel）在其1985年的漫画系列《注意这些拉拉》中提出的一个想法。图为贝克德尔测验的历史出处。

说起来，贝克尔德测验和伍尔夫的《一间自己的房间》也不无关系。早在1928年，伍尔夫便在《一间自己的房间》里讨论过「文艺作品中的女性角色如何被刻板印象所束缚」：

「……虚构女性，我认为她们之间的关系太过简单了。……我试图从自己的阅读经历中举出一个‘两位女性是朋友’的例子。……她们有时是母亲，有时是女儿。但几乎无一例外的是，她们的身份是由和男性的关系展现的。」

话又说回来，伍尔夫的《一间自己的房间》其实可以自成一套检验体系——通过「女性角色和她的房间是怎样的关系？」这一问题，我们同样能够判断影视作品是否足够用心地展现了女性人物的复杂性。 年初放送的国产剧《安家》，第一集便突出了「独立的房间」对女性的重要意义——妇产科大夫宫蓓蓓博士与丈夫、儿子、爸妈总共五口人挤在62平方米的老房子里，因为对新房的要求比较苛刻，一家人已经找了近一年的房子。

面对着三房朝南、配套齐全的上佳房源，宫蓓蓓因为「没有储物间」拒绝了中介。

在车里，同为博士的丈夫抱怨宫蓓蓓要求太高，不理解为什么宫蓓蓓必须要一个储物间。实际上，宫蓓蓓希望把储物间改成书房，不然自己没地方给学生批论文。

在原来的家里，因为父母睡在客厅，卧室睡着儿子和丈夫，宫蓓蓓晚上如果需要工作，只能挤在厕所里。

而《安家》的主人公孙俪打动宫蓓蓓的绝招，便是为她找了一间有独立空间的房子：

「当您累了 烦了 被生活磨得百孔千疮的时候 这里就是你独处的空间」

《安家》之外，放眼其他绝大多数国产的职场或城市类电视剧，剧组对女性（和男性）房间的想象其实比较扁平，许多时候呈现出一种简单直接的二元分化： 年轻、未及成熟的女角们的房间富有个人风格，生活的小气氛十分浓郁：

《北京女子图鉴》第一集

《欢乐颂》邱莹莹的房间

《欢乐颂》关雎尔的房间

至于更年长一点的、成功的商业精英女，房间大多以极简主义风格为主，线条感明确。在霓虹夜景、咖啡红酒的消费主义包裹之下，你很难在品量优越的家具与服装之外，感受到她有什么兴趣；独自一人的她是怎样的性格；她的冰箱、抽屉、书架都放了些什么东西？

《北京女子图鉴》

《完美关系》里斯黛拉的居所

《欢乐颂》奇点的房子的窗外景色——影视剧中，东方明珠的夜景是城市精英的居家必备要素

当然，房间不能作为透析女性角色的唯一基准，喜欢都市极简风、追求高层公寓落地窗也并无什么不可，问题的关键在于，女性和房间的关系，是一种掌控还是被掌控的关系？

《三十而已》当中，资历好的住家保姆一个月的工资是一万二。经济实力足够的女性，通过消费完成从「被空间驱使」到「掌控空间」的转变。不过到头来，需要操心打理周遭一切大大小小事务的，仍然是女性。

像《欢乐颂》的安迪、《完美关系》的斯黛拉、《三十而已》的太太团们，回到家时看到的是保洁阿姨和家庭煮夫细心打理好的空间，当然可以全心全意地放松。在编剧们虚构的成功女性身上，30岁的她们是家庭空间的掌控者，没有家务缠身，加班读书开趴体都是自己能够掌控的。

日剧《坡道上的家》

但现实究竟真是如此，还是更像日剧《坡道上的家》所刻画的那样——屁股粘在沙发上看电视玩儿手机的丈夫、凌晨不停哭闹的宝宝、地板餐桌床铺上的灰尘、冰箱和砧板上的果蔬肉菜——女性与空间的关系，在这里是一种被掌控的、谦让于房间里其他存在的关系。

构成这种被动关系的罪魁祸首当然不是男性。他们同样被「赚钱养家」的压力撕扯在家庭与工作之间。

对于梅芙而言，尽管她无法完全掌控自己的房间，但她在是非判断上并不滞后，该做主张时会勇敢地下决定。

梅芙向政府举报妈妈吸毒

尽管不是所有困局都能仅凭一己之力被完美解决，也不是所有人都能毫不费力地「拥有属于自己的房间」，但更需要我们留意的或许是：「空间」这一概念并不仅仅是物理的，也是观念上的。

梅芙或许没有物理意义上仅属于自己的房间，但她自主与独立的精神界域不会轻易地受到影响。 诚如女权运动家弗里丹在《女性的奥秘》中所言：

「把家庭主妇禁锢住的一砖一瓦、以及把她们束缚住的日常——作为旁观者，这些都不难察觉。但另有一层禁锢与束缚，发生在她自己的思维与精神中……甩掉思想上的包袱并不容易……但当她聆听到内心的声音，她一定会逐步迈入一个他人无法企及的自我领域，在那里，随之而来的真相与自由将引导她继续前进……」

《美国夫人》中女权运动家斯坦纳姆与弗里丹（图中所示）打电话，前者引用了弗里丹著《女性的奥秘》中的这一句名言。

关于「空间」与「性别」的话题，更多创作可见微信公众号 【后生价值】

本月插画特辑「一间自己的房间」：

撰写 | 年见

编辑 | 陆召袂、Ms. Glide、千钦

看见大家对艾赛克这么深恶痛绝，让我略微有点惊讶。我一直是个看法很主流的人，这大概是第一次与绝大部分人的观点相悖。

好像大家讨厌艾赛克是因为他删除了欧帝斯发给梅芙的短信，阻止了他们两个的表白。如果仅仅因为这个原因不喜欢剧中艾赛克的人设，那也可以理解吧，毕竟这种确实有点可耻。

但我又想这部剧讲述的不就是青春期男孩女孩们青涩又纠葛的恋情吗，如果都是用道德上帝的视角去看待剧中的人物，那艾瑞克在和利安姆恋爱时，接受亚当也可耻吧，大家那么喜欢的梅芙在明知欧帝斯有女朋友的情况下去表白也可耻，欧拉让欧帝斯和梅芙不再联系了，自己却转身就爱上了别人不可耻吗？

这个剧里没有白莲花，但也没有十恶不赦的坏人。大家都能对以上所有的其他角色们尚抱有一丝善意，唯独对艾赛克恨之入骨，我在想是为什么呢？

看到评论区一口一个“轮椅男”去死，或者“轮椅男”别在挣扎了，直接去世…我才明白大家不是讨厌“艾赛克”这个人，是讨厌“轮椅男”这个身份。

有人说他明明这样一个德行，却一副自信满满，对梅芙志在必得的样子；我很纳闷，仿佛我和他看的不是一个剧。我看到的是艾赛克总是用豪不在意掩饰伤痛，微笑的表情下流露出自卑和痛苦。他如果真的自信，就不会只是每天躲在车窗边偷偷看着梅芙了。

大家看不得一个残疾人爱上梅芙，阻止她和欧帝斯在一起，大家能看得的是个高富帅爱上梅芙，如果艾赛克是个高富帅，那我相信大部分人的态度会来个180度的大转变，就连删除短信都说不定会变成一个“霸道总裁式”的可爱行为。

可他不是又高又帅，大家的评论仿佛都在说一个残疾人就应该有自知之明，怎么能去爱人呢。

我说我喜欢艾赛克是因为我看到了他笑对生活的勇气，心疼他看到了那么多社会黑暗。但就算这样我也知道他不会和梅芙在一起，他不过就是个工具人，是编剧用来增加情节的一个小配角，最后男女主终归会在一起的，退一万步讲，就算梅芙没和欧帝斯在一起，也肯定不会和艾赛克在一起的。所以大家也千万口下留德，一口一个“轮椅男去死”，这满满的恶意都已经要溢出屏幕了。