剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 色，禁
公平地讲，给这部电影烫上太多意识邢台方面的印记，并不完全适合。除了时代背景和断袖之爱这两大主题，文化差异方面的展示也同样突出：在对待生死的问题上，在精神还是物质的问题上，在纵欲和禁欲的问题上，在面子和里子的问题上，日本看守和英国战俘之间几乎是截然相反的世界观。能对这两种价值体系都有所了解的，只有片名里提到的那一位。所幸的是，几个主要人物当中，劳伦斯先生最终还是活了下来，这让故事的结尾多了些许亮色：他是看得最多的一个、也逐步开始看得透彻，却又不标榜自己绝对正确。毕竟在东边和西边之间，很多东西不是光凭几句外语就能整明白的，就象Jack Celliers在北非时的外号“Strafer Jack”（强击机杰克？），劳伦斯就很难找到一个对等的词，来向世野井解释清楚这到底是个啥意思，而日语里那个据说用于惩治“精神懒惰”的gyo（修行的行？），也让丈二身高的英国佬们摸不着头脑。
当然，在某些问题上，不同的文化圈子也会拥有相同的价值取向，就如影片中坂本龙一对大卫-鲍依的那种感情，不管放到哪，都要烙上禁忌的颜色。
开场不久的法庭戏，世野井几乎是一见钟情式地被Jack Celliers（简称JC）秒杀，并非全因这哥们玉树临风电光四射，还应当包括JC气场里的独立不羁：被抓了俘虏还这么理直气壮正正堂堂，对于时刻把个“耻”字挂在心头的日本人来说颇为不可思议。这倒不是说英美人不知羞耻，关键在于，日式的“耻”，更多的是个体脆弱心理的外在表现，说穿了就是自卑感作祟，所以才象患了强迫症一般、不放过任何一个机会告诉别人“俺们的身材固然比较sorry，但这妨碍不了俺们精神上的高大”。世野井如同经过精心修剪的盆栽植物，偶然撞上棵在野外茁壮生长的高大树木，立马为之心动，实在情理之中。
随后便是一出刀下留人，又仿佛是鬼使神差，他把他带回了自己的地头，一方面好生照顾他关心他，另一方面却不断告诫自己一定要把持得住——这种180度分裂的精神状态，即使对于日本人来讲，也是无法长久保持下去的，心理防线的最终崩溃只是个时间问题。世野井试图通过研习剑道和高声吼叫来彰显自己的阳刚与决绝，恰恰衬托出其内心那种此地无银式的柔弱，更糟糕的是，用直面死亡的方式来碾压欲望，并不能使当事人成为一尊神，反而会朝着另一个方向急剧坠落。
果不其然，一番静心打坐，换来的是一出杀鸡儆猴的闹剧，直接造成韩国看守金本和荷兰俘虏德容的死亡。世野井这么做是想震慑一下始终不肯提供技术合作的英军老大，不过也不排除借惩罚别人来扼杀自己心中的某些萌芽，殊不知这样做其实是在自断退路，等于自己往自己脖子上套绳子。
紧接着，世野井上尉宣布英日双方一起来“修行”，48小时不进食，以示清心寡欲。这种鸡同鸭讲的命令自然不会有任何作用。出人意料的是，JC以祭奠死者为由，用红花做掩护，偷偷地为大家带来了很多馒头。尽管缺乏交待，但馒头的来源只有一种可能——这是私下里对心爱之人网开一面的做法，典型的东方式标准。不过，在如何正确把握事物阴阳两面的问题上，西洋人总显得一根筋。JC就不领这个情，带走了一堆馒头不算，估计还顺手拿了个收音机，这就彻底把事儿给整黄了——同样一件事情，是搁在桌子底下进行，还是在众目睽睽之下放到台面上做，其实是天差地别。JC把世野井放在火上烤，本没什么打紧，只是这不可避免地会把别人拖下水：嫌疑对象就这么两个人，为了保住你就得栽给他，不幸的劳伦斯同志成了必然的替罪羊。而在抱着传统荣誉感不放手的英军老大看来，世野井处心积虑想要撤了他带头大哥的位置，而劳伦斯完全可能是这个计划的一部分，JC的馒头亦是拉拢部下的手法之一。
纸总归是包不住火的。本地头的长官对某位俘虏有着另类情感这一事实，知道的人越来越多。首先有所觉察的是世野井的勤务兵，此君深夜刺杀JC未遂，后引咎自裁；当JC抱着劳伦斯一块逃跑的时候，跟来探望他的世野井撞个正着。北野武饰演的原上士闻风赶来，打算处决这两个越狱者，世野井却转身挡在了枪口前——等于向所有的看守表明了自己的取向。但这件事总得有个收场，因此就有了让劳伦斯大跌眼镜的处理决定，世野井和原上士把私藏收音机的罪名安在了他这个无辜者身上，打算判他死刑。劳同志体会了半天，终于开了窍，敢情日式的处理遵照如下原则进行：如果出了岔子，第一重要的是有人为此受罚，至于处罚对象是否真的有罪，其实并不重要。说到底，为了维护整个系统的秩序感，个人的是非曲直可以忽略不计。绝望中的劳伦斯发了一回飚，他冲过去掀翻了供放着牌位的桌子，脱口而出一段只能由英方演员来说的台词，首当其冲的一句：是你们信奉的那些混账的神，是他们让你们变成这个样子的！
照这个趋势，劳伦斯同志铁定是死路一条。但在热浪滚滚的圣诞之夜，奇妙的事情居然发生了：不知是不是喝得太高的缘故，满面油光的原上士颠三倒四地自封为圣诞老爹，自说自划地把JC和劳伦斯都给放了。人果然不能只看外表，原上士出身乡土，性格残暴兼粗俗，但为人绝对不傻，山山水水看在眼里，也能折冲樽俎一番。他知道自己的上司喜欢JC，也知道劳伦斯躺着中枪，冤屈直逼窦娥，所以就得在不打乱牌面的情况下，私底下做点手脚。等到翌日原上士向世野井上尉汇报情况，便是一出标准版的周瑜打黄盖：收音机不是JC拿的，劳伦斯亦属无辜，一切全怪一个莫须有的某某，而这个人，因为俺实在气不过，已经把他给做掉了，至于为啥到现在才报告，是因为昨晚圣诞夜，俺喝得有点高——这一点上俺的确是错了，甘愿受罚。有这么好的一个台阶，世野井上尉自然是顺坡就下，当然表面上还是要斥责一番的：作为处罚，要关你几天禁闭，期间可不许再喝酒哟。值得一提的是此处的一个细节：明罚暗赏之时，世野井递给原上士一根香烟，后者虔诚地领受，并安放在自己的口袋里。影片对于这根烟有过一个特写，上面清晰地印着代表皇室的菊花图案，结合先前劳伦斯发飚那场戏，不知是否有所指。
大事化小小事化了，但这皆大欢喜的结局，注定会象风暴之前的宁静那般短暂。不过在影片最动人那一幕上演前，还是有一些铺垫的工作要做。其一是这场戏的中心矛盾：世野井要求英方提供擅长使用武器和爆炸物品的技术人员的名单，而英军战俘里的带头大哥始终不肯屈膝，同时坚决不让出俘虏群老大这把交椅，这就让世野井动了杀机。问题在于，一旦砍了原来的指挥者，谁来接替他的位置？兼顾军衔和人望，答案只能是Jack Celliers。某种意义上讲，世野井是在为JC的上位扫清障碍，但在客观上等于是陷JC于不义。
铺垫之二是世野井的心理疙瘩。按照他对劳伦斯的表述，他跟发动二二六兵变的那批少壮军官属于同一派别，事前因职务调动，最终逃过一劫。而他的很多旧时同伙事后都被处决——他是那个派系的落单者，他欠他的团体一条命。与此同时，他的情感取向早已将其流放到了集体价值观的边缘：极度渴望融入自己所属的部落，却又时刻担心会被人发现自己的秘密、从而被整个部落鄙视和遗弃。颇为讽刺的是，最能理解这种挣扎的，是他面前的冤家JC。
铺垫之三、同时也是最重要的一个环节，是JC心里面的那块疙瘩。原来貌似自由不羁的JC，也是个被自己的过去所深深困扰的人。年少之时，为了站在多数人这一边，他背叛过自己那个高八度童声的弟弟：明知高年级的学生今天会联合起来公开羞辱他的兄弟，JC却选择了鸵鸟政策，龟缩在实验室里面装聋作哑——他弟弟说的对，JC打心底里为有这么个男身女音的家族成员感到羞耻。JC告诉劳伦斯，他的弟弟从此再也没有唱过歌，而他自己又怎么样呢？30多岁，单身，中产阶层，事业有成，除去这些外在的标签，他什么都不是。所以在战争爆发之后，他便积极地投入其中——怀着某种难以名状的释放感。这大概是战争在初期对平民最大的吸引力：不管过去有多少不堪，都可以被时代的洪流冲刷得无影无踪；觉得自己突然变成了金龙身上闪闪发光的一块鳞片，而不再是从前那个被是是非非压弯了腰的跳蚤。
综上所述，才有了后来那惊世骇俗的一幕：当着敌我双方所有人的面，JC在世野井的左右脸颊烙下自己的亲吻，为两人带来了共同的解脱，付出的代价是JC的生命。这种飞蛾扑火的自毁式举动，其实更接近日式的审美习惯。但仔细一想，此情此景，于公于私，若想两全，除非自我牺牲，的确没有第二条路可走。JC以彰显禁忌之爱的方式，保全了自己对所在团体的忠诚——他谁都没有背叛。正因如此，在JC被埋入黄土之后，多愁善感的世野井偷偷割下了他的一缕头发珍藏起来，但于最终的告别仪式，仍是一个标准的军礼。
影片的结尾是点睛之笔。四年后战争结束（日式的胜利果然不会长久），世野井和原上士先后被处决。在原上士面对行刑队的前一天晚上，劳伦斯同志前来看望他。风水轮流转，当年囚徒和看守的身份，现在完全颠倒了过来，两人谈话所用的语言，也从日语变成了英语（很难想象原上士会读书学外语）。此处的几句话颇有言外之音：
原：（行刑）是在明天。
劳伦斯：如果由我来决定，我会释放你，让你回到家乡去。
原：谢谢，我不怕死。我只是不明白一点，我跟其他士兵所犯的罪并没有什么两样（也就是说：干嘛非得挑我？）。
劳伦斯：你是那些认为自己绝对正确的人们选出来的牺牲品，就如同当年你和世野井上尉认为你们完全正确一样（各打五十大板）。事实是，世上无人绝对正确。
临别之前，两人回忆起了四年前那个特别的圣诞夜。东方的规矩有时显得混沌一团没有原则，但其间亦有着微妙的通融和宽厚；西洋人的规矩固然讲究合乎人性，一旦落到实处，却又是怎样的一种僵硬与无情。劳伦斯当年下狱，看似是要命的事情，原上士只多灌了几杯清酒，立马就当没事一样给了了。时移势易，今日在劳伦斯这边，却是断断不可能的了。不由让人感慨：与其拿起刀枪你砍我我砍你，还不如当年就这么一直醉下去，最好永远不要醒来。
最后提一下本片的主题曲《禁忌之色》。粗粗一查发现，从坂本龙一到理查-克莱德曼，各种版本竟有数十个之多，绝大多数自然是不痛不痒浮皮潦草之作，原曲里的百般纠结和挣扎无从体现。其中最不舒服的是宇多田光的版本，节奏轻松得让人不安，仿佛是分隔在东京和纽约的一对年轻恋人在电话里打情骂俏。倒不是大叔我上纲上线，这样的改编就如同酒足饭饱之后去电影院看别人饿殍满地，总显得不够厚道。
2 ) 坂本龙一口述的一些拍片花絮
今晚在纽约quad电影院看的特别版，看完后坂本亲自出来Q&A……片头音乐一响起眼泪就出来了……片尾也是哭的稀里哗啦……刚看完电影里高冷却又爱嘟嘴卖萌的坂本后又立马见到本人真有点不适应……😂本人很亲切很幽默很帅～说了好多拍电影时候的趣事～比如大岛渚脾气很差北野武和坂本都很怕他于是商量好要是实在受不了就两人一起开溜……连行李都一直是打包好的状态……不过还好一直到拍摄结束大岛渚都没有凶他们……拍片期间所有人被困在岛上不能离开……岛上只有一个旅馆……坂本拍片间隙在岛上出了点交通事故但是警察没问他联系方式，因为直接去旅馆就能找到了……大岛渚房间的书架上堆满了中学辅导书籍譬如五年高考三年模拟之类，喜欢边看辅导书边把拍片灵感写在上面……坂本一开始和David Bowie不熟……后来机缘巧合在岛上发现了一把电吉他于是俩人开始jamming，虽然坂本一直说他是个糟糕透了的鼓手（还说现在也是哈哈）……本来主题曲禁色是邀请David Bowie演唱的结果他把坂本拒了……所以他们又去找了另外一个David，也就是凭借禁色出名的David Sylvian……快散场时才发现这个David就坐我旁边……开场前我去洗手间还让他帮我看包来着……年轻时太美艳结果现在老了很难认出来……坂本觉得这部电影主要是探讨的东西方神灵的不同之处……自己也吐槽说在电影里的妆太重了……那首经典的主题曲是拍片间隙有一天面对大海时突然来的灵感……
教授今晚精神状态不错，但是还是要不停喝水保持水分。散场时挤在人群里的我居然和教授对视两秒钟……那个眼神……还是世野井的样子……
3 ) 豆瓣8.8，这部顶级阵容的“年度十佳”，最适合圣诞看
2019年的最后一个月，注定属于日本顶级音乐大师坂本龙一（下文简称“教授”）。 先是纪录片《坂本龙一：终曲》定档全国艺联专线上映， 再是教授本人开通微博账号，尝试着用生涩的中文与网友问好
随后，一部30余年前由他主演并作曲的经典电影，亦被广大影迷重新忆起。 那是一部凄美、动人的作品。 自从看过它，纵使时光飞逝，每当圣诞将至，回荡在我耳边的，都唯有情真意切的一句： Merry Christmas, Mr. Lawrence——
战场上的快乐圣诞
Merry Christmas Mr. Lawrence
导演：大岛渚 编剧：劳伦斯·凡·德·普司特/大岛渚 / 保罗·梅尔斯贝格 主演：大卫·鲍伊/ 汤姆·康蒂 /坂本龙一/ 北野武 上映日期：1983-05-28（日本） 片长：123分钟
影片由日本新浪潮代表人物大岛渚（《感官世界》《御法度》）执导。 豆瓣评分8.8，超过50%的观众给出了五星好评。 影片不仅入围第36届戛纳电影节主竞赛单元，还被《电影旬报》评为日本电影1983年度十佳第二名。
相比起在海内外收获的诸多奖项和不俗口碑，这部影片最为人称道的，还属其在多重意义上实现的层层“突破”。 无论是以当年的眼光还是今天的视野来看，它都宛如一场大胆的实验，具有划时代的价值。 首先，就阵容而言，本片堪称名副其实的“有生之年”系列。 它既是大岛渚首次接受海外投资、在海外实地拍摄，并起用非日本籍演员及工作人员的影片。 也是教授和北野武的电影首秀，还是教授谱写电影配乐的处女作。
更难得的是，除了玉树临风的教授和初出茅庐的北野武，就连当时已成国际摇滚巨星的大卫·鲍伊（下文简称“宝爷”）也加盟了本片，担纲重要角色。 才华与颜值齐飞的教授和宝爷双剑合璧，本片的话题度自是不在话下。
不过，选定坂本龙一和大卫·鲍伊饰演主角绝非金石之计。 相反地，这是大岛渚在两人身上下的注—— 一场成则事半功倍，败则满盘皆输的赌注。 显然，身为音乐人，他们的演技是硬伤，无法和职业演员相媲美。 宝爷此前有过出演电影的经验，在本片中的表现，倒算是可圈可点。
但教授就不一样了。 初次“触电”的他，甚至不知道演员是要背台词的，还天真地以为会有人站在一旁举着牌子提示。 由于功课做得不到位，他在片场动不动就把大岛渚气得够呛。 演起戏来也“做作”得很，瞪眼、嘟嘴、瞎使劲儿是常有的事，可爱、可笑又可气。
某种程度上，他就是整个剧组最“危险”的不确定因子。 但大岛渚最“敢”的，还不是邀请毫无表演天赋的坂本龙一出演主角。 而是选择把英国作家劳伦斯·包斯特的小说《种子与播种者》（又名《俘虏》）改编成电影。 这本书将二战背景、同性之恋与文化反思杂糅在一起，具备着层次丰富的意涵，触碰着深不见底的禁忌。 拾取这个“危险”的题材，更加需要勇气。 这是一个荡气回肠、哀婉悲凉的故事，发生在1942年圣诞节前后、位于印尼爪哇岛的日军战俘集中营。
集中营由陆军大尉世野井（坂本龙一饰）和原上士（北野武饰）协同管理。 尽管同为日本军官，两人的性情和涵养却大相径庭。 这从正片的第一场戏便可以见得。 影片始于一件丑闻。 朝鲜警卫金本在夜晚巡逻时，溜进荷兰士兵德荣的牢房，被抓了个正着。
在恐同情绪弥漫的集中营，断袖之癖乃是大忌。 为此，原上士擅自决定处死金本。 但仅仅是处死，远不够表达他的鄙夷，他还要用最下流的言辞，反复地羞辱金本。 更有甚者，他命令金本当众“演示”，情景重现。
眼看着金本就要屈服于原上士的淫威，向颤颤巍巍、惊魂未定的德荣爬去。 精通日语的英军俘虏劳伦斯（汤姆·康蒂饰）适时地站了出来，阻止了眼前的闹剧，也喊来了不远处的世野井。
世野井的出场，无疑是惊艳的。 当他身着武士服从容走来，那身姿挺拔、步履坚实的样子会让你觉得他是个天生的军人。 领袖气质无与伦比，男子气概毋庸置疑。
但在景别切至特写后，这份印象多半会有所转变—— 剑眉星目虽不乏英武、霸气，但也着实比想象中的来得俊俏得多，称之为“俊美”亦不过分。 反正，不管怎么看，世野井都和粗暴、强悍，吊儿郎当、喜欢挑衅，笑里还透着一股子狡猾跟猥琐的原上士不同。 他理性、精干，不苟言笑，不怒自威，是青年才俊，更是谦谦君子。
这场戏是个引子，勾勒出原上士和世野井的形象，描摹出军营里同性恋盛行的风气，也为后续的主线情节埋下了至关重要的伏笔。 但真正的好戏还在后头。 迅速处理完金本一事后，世野井赶赴巴达维亚参加军事会议。 在那里，猝不及防地，他对被俘的英国陆军少校杰克·希利亚斯（大卫·鲍伊饰）一见钟情了。
在军事法庭上，我们得以知晓，原来孤军奋战的杰克是为保全无辜的村民才主动投降的。 审判的全程他都坚称自己无罪，没有一丝畏惧或让步。
杰克英俊的样貌第一眼就将世野井吸引，其后表现出的非凡胆识更叫他着迷。 于是，他当机立断，救下了杰克，并把他带回了战俘营。
在战俘营，世野井对杰克关怀备至，爱慕之情溢于言表。 当劳伦斯试图扶起倒在地上的杰克，反被金本教训。 他所做的是立刻冲上前去，愤怒地鞭打金本。 为了杰克，他可以暂时抛掉理智。
当他深夜跑去看望熟睡的杰克，也只是远远地站在一边，不愿惊扰。 手下走近些，照照杰克的脸，确认无事，他就安心了。 看着杰克，他的目光可以变得温柔至极。
当劳伦斯说，他练习剑道时发出的叫喊声，让俘虏们感到不安了，他率先关心杰克有没有受到影响。 不论何时，他的心都在杰克那里。
此外，他还向劳伦斯“请教”了许多有关杰克的事。 从劳伦斯的口中，他了解到，杰克是真正的战士，一名战士中的战士。 然而，集中营逼仄、压抑的环境和根植于世野井内心深处的军国主义思想，绝不允许任何真挚、自由、个人化的情愫生长。 所以，即便没人敢对他指手画脚，但悲哀的是，他仍会下意识地自我规训。 自我规训的手段说来荒谬，却是对武士道精神最忠实的贯彻—— 让金本在众人的注视下切腹自尽。
可令人意想不到的是，就在金本被介错人一刀斩首的同时，德荣也咬舌自杀了。 此后，剧情急转直下。 如果说杰克的出现，是在世野井死水般的心头掀起了微澜，种下了一颗象征着人性、私欲，以及一切美好杂念的种子。 那么，德荣的死亡就是把结局推向万劫不复的关键。
世野井此举引起了杰克的不满，他开始公然反抗世野井。 又是给被禁食的俘虏偷带馒头，又是采花、点蜡烛悼念德荣，又是大张旗鼓地带领大家高唱圣歌。 他竭尽所能，挑战日军的底线。 一气之下，世野井把杰克关了禁闭，也给劳伦斯判了死刑。
故事进展到这里还不算完，但已经足够“出格”了。 这部带有“同性”标签的战争片是如此地野心勃勃，以至于它的每一道讲述都孤注一掷、视死如归地冲撞着那根深蒂固，几乎是坚不可摧的禁忌。 （*前方剧透预警）
摆在明面上的，首先是世野井对杰克的爱恋。 这再明显不过了，就连他的勤务兵也看得一清二楚。 把杰克关起来后，世野井每晚依然会假借巡逻之名前去探望他，还送给他贴身的毛毯。
世野井的心思早已被他搅乱了。 所以，为了恢复原有的秩序，勤务兵带着必死的觉悟突袭了杰克。 但杰克没有死，世野井又救了他一命。 茫茫夜色下，当世野井挡在杰克的身前，让原上士的枪口对准自己的胸膛，无异于将这份此前所有人都心照不宣的爱意正式地昭告天下。 这也许无关勇气，只是本能，但本能是不会说谎的东西。
我相信，那一刻，世野井一定也在杰克的心里种下了一颗种子，一颗原谅与救赎的种子。 果不其然，影片的最后，这颗种子结出了果实。 那是全片最震慑人心的那一幕。 是当心烦意乱、气急败坏、彻底失控、濒临崩溃的世野井即将处决拒绝交出武器专家名单的英军指挥官时，杰克走到他的近前，在他双颊烙下的惊世骇俗的吻。 这吻既包含着安抚的意味，也实现了对其失落灵魂的救赎。
世野井当然可以赤裸裸地憧憬杰克，不受旁人责难，只遭信仰折磨。 因为他是统领战俘营的军官。 但德荣不行。 他是俘虏，他是小兵。 他喜欢同性，可面对原上士的质问，却也只能拼命地否认。 不然，他必将成为众矢之的。
种种细节都暗示着，他对金本是有感情的。 金本帮他包扎伤口，他说金本人好。 世野井鞭打金本，他试图阻拦。 看到介错人挥起长剑，他便跪倒在地，陪金本上了黄泉路。 但他至死也没能把心意说出来，他至死都不肯承认自己是同性恋。
在当时的日本军营，同性恋确实是一大禁忌。 军国主义极度崇尚武力，战士们往往把同性恋倾向视为某种会削减男性气魄的事物。 在他们看来，诸如阳刚、神勇一类的特质都与同性恋统统无关。 所以，军队用强权压制同性恋，用酷刑惩罚同性恋。 在制度的惩戒下，同性恋群体自身也被强烈的羞耻感所困扰。
片中，世野井正是被那股道德上强烈的自我厌弃感，所挟持的可怜人。 让他惊慌失措、痛不欲生的并非感情的难以启齿，也非他人的冷眼相待，而是从心底滋生，又不断回流的厌恶和憎恨。 他的克制和伪装每秒钟都伤害着自己。 当这种痛苦实在无法承受，无以排解，他才转向外界，企图用无端的杀戮将体内的“淤血”倾泻而出。
如前文所言，在这千钧一发之际，帮他悬崖勒马的是杰克的吻。 被亲吻的瞬间，他是喜悦的，也是羞愤的。 那两个吻，一个融化了他结冰的心，一个击碎了他笃定的信念。 他的身躯变得轻盈而柔弱，无力地向后倒去。 尽管有失体面，但好在得救了。 杰克压下了他蓄势待发的“恶”，用自身的毁灭给了他启示和解脱。
但如果你以为战俘营扼杀的只有爱情，就大错特错了。 一个残酷的事实是，在立场的敌对和观念的冲突面前，任何发自真心的情感都难以维系。 友情，亦如是。 片中，原上士和劳伦斯在目睹世野井与杰克的禁忌之爱从萌芽走向凋零的过程中，也结下了深厚而复杂的情谊。 这虽是一条暗线，却直指原著的核心。
不同于世野井的默默无闻、眉目含情，这二人的交往相当直截了当，是通过几次闲谈呈现给观众的。 每一次闲谈的话题虽不尽相同，但总围绕着“羞耻”二字打转。 人类学家鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》一书中，详细解说了日本民族性格的矛盾性或曰两重性，并将日本的文化类型定义为“耻感文化”。 换言之，他们的高度自律、彬彬有礼、谨言慎行和不卑不亢的原始动力皆在于一个“耻”字。 但催生耻感的并非内心的准则，而是外界的规制。
其实，东方国家的社会大多由耻感文化主导，中国也不例外。 在意他人的评价，害怕自尊心受到侵犯，怀有极强的集体荣誉感是其主要特征。 在日本，尤其是二战时期的日本，战争对人的异化更使得以上诸种显露 无遗，以致病态。 正因如此，言谈中，原上士才总是不由自主地把话题扯到“羞耻”上去。 喜欢男人，羞耻；求人帮忙，羞耻； 甘做战俘，卧薪尝胆，简直是奇耻大辱。
关于被俘后的做法，他们有着截然不同的观点。 原上士觉得，自我了断是唯一正确、值得敬佩的抉择。 军事法庭上，陪审官也说过，日本军人宁肯牺牲也不愿投降。 所谓忍辱负重，不过是贪生怕死的借口。
但劳伦斯认为，寻死才是懦夫的行为。 只要活着，就有翻盘的可能。 对于战争而言，赢家永远是笑到最后的那方。 这场氛围异常轻柔、温馨的深夜交心点出了影片的题眼之所在。 至此，我们终于明白，原著作者真正想要探讨的是东、西方文化的巨大差异。
而可贵的是，在此基础上，作为日本人，导演大岛渚还深刻地反思了日本民族的劣根性。 原上士说，自打17岁参拜了神社，他就把生命献给天皇了。 几乎每一个日本士兵都是这样。 在军队，所有人效忠天皇，严格遵循指令行事。 只有“集体”这个空泛而富于威慑力的概念，鲜活的“个体”并无生存空间。
正因极端强调和推崇“集体”的优先级，日本才为军国主义提供了温床。 集体的迷狂如同泥沼，把人淹没，没法逃脱。 哪怕是世野井这种接受过良好的教育，对西方文化颇有见地的英才也插翅难飞。
但和别人不一样，自始至终，他至少都在苦苦挣扎。 杰克到来前，他本就人性未泯。 他坚持以公正、平和的态度对待战俘，从不像原上士那样动用武力。
杰克到来后，他的欲念也被唤醒了。 每一次看望，每一回破例，还有被杰克牵动的每一丝心绪都成为其个体性凌驾于集体意识之上的表征，弥足珍贵。 他还畅想着，若能邀请战俘营的大家到他故乡的樱花树下赏花、饮酒，该是何等的美事。 此刻，他放下警觉，展露笑颜，放松的姿态是那么无邪。
在此意义上，教授稚嫩、别扭的表演倒是和角色的塑造相得益彰。 透出一股子浑然天成的灵气，也使影片看来棱角分明、毫无匠气。 大岛渚的这招险棋真可谓剑走偏锋、出奇制胜了。 总之，杰克大概也看出了世野井是值得拯救的人，才以吻献祭了自己，化解了僵局，赐给他新生。
唯独可惜，直到最后，世野井和杰克都没能得到一次好好对话的契机。 而让教授在电影配乐界大放异彩的《Merry Christmas Mr. Lawrence》也不是他们两个的主题曲。 这首哀伤、灵动，绝世出尘，充满日式古典风韵的电子乐最后一次响起时，二位主人公已然不在人世。 一切残忍便只好由叙述者接管，劳伦斯还得忍痛把故事讲完。
原上士说得没错，胜利又何尝不是一件沉重的事呢？ 四年前的圣诞夜，他醉醺醺地赦免了翌日将被处死的劳伦斯。
一转眼，两人处境对调。 此朝别过，登上行刑台的就是他了。 只是这次，没人能给他退路。
影片的最后一帧就此定格在原上士眼泛泪光的面庞。 质朴、纯真，全然不见当初的油滑、暴躁。 想必，杰克的吻也在他的心里种下了一颗种子。 那么，愿上帝保佑你。 愿种子随风，播散到更远的地方去。
*本文作者：kiwi
4 ) 他在放荡的孤独里闪光——《种子与播种者》原著片段和翻译
写在前面：
1.我是刚结束高考的学生，坐标广东。本文中既有中文也有英文原版，选取内容主要围绕yonoi和celliers的互动展开。
因为水平有限翻译一定会有不足之处，望有心人/前辈指正！谢谢！！！！！
2.一个小小的说明：
原小说中，“我”是celliers生命的见证者，相当于电影中Lawrence先生的角色。
战后我与Lawrence先生重逢，阅读celliers在战争中写就的对于弟弟的忏悔和回忆；我所知的是yonoi和celliers间的暗涌，而Lawrence所知的仅仅只是战后yonoi拜托他去送头发。Celliers的自述和我的旁观占绝大多数篇幅。
A．【yonoi的外表】【正面描写】
就在此时，我确信无疑：yonoi的面影浮现在我们眼前。我们一致认为他令人印象深刻，说不定是我们见过的最英俊的日本人。他有一张祭司一样的脸，一种禁欲苦修的神情。尽管像他的族人那样稍有歪斜，他的眼睛形状优美，闪烁着不可抗拒的光芒。他高而笔挺。他是我见过最整洁的日本军官：制服裁剪合体，没有污迹；军靴仔细擦试过，熠熠闪光。他带着一种对自己与其他人之间差异了然于心的神情；这在以前我们归咎于虚荣，而现在，我对劳伦斯先生说，会不会是出于对某种荣耀的觉知——而那荣耀太过遥远，于我辈而言不可触摸？
Just then, I am certain we both had Yonoi’s face vividly before us. He was a striking person we both agreed, perhaps the most handsome Japanese we had ever seen. He had an ascetic, almost a priestlike face, round head and an aquiline nose. His eyes were well spaced and though slanted in the manner of his race, were brilliantly compelling. He was also taller than most, and straightly made. He was the tidiest Japanese officer I have ever known too, his uniform always well cut and spotless and his jackboots polished and shining. He carried himself with a conscious air of distinction which most of us put down to vanity but which, I now said to Lawrence, may have been concerned with some special notion of honour that was inaccessible to us?
B．【celliers的外表】【间接描写】
……审判他的五个法官之一，就是yonoi。
Yonoi的视线刚扫过他，celliers就注意到他英俊的脸庞上出现了感兴趣的神色，随即迅速转变为一种警觉。相似地——尽管并不如前者那样露骨——其他的法官也紧紧盯着他。Celliers几乎确信无疑他的出现打破了日本法官们对他形象的设想。鉴于kempeitai记录里他在雨林和牢狱里劣迹斑斑的行径，他们之前肯定在内心里已经宣判他为一个外国魔鬼，这般罪恶以致向日本皇军展现出如此顽固和反抗的意志。然而从一开始所有法官——yonoi最为明显——便陷入了不一致中，因为celliers的外表使他们无可救药地开始喜爱他。
“这并不使我感到惊讶，”Lawrence插话说，“语言不通的情景下，一个人的外表是第一位的。再说，日本人对各种各样的美有天生的敏感。我可以想象像straffer那样的外表会让他们如何浮想连翩。”
The moment Yonoi’s eyes fell on him, Celliers noticed a look of interest, quickly transformed into something akin to alarm, appearing on his handsome face. The other judges too, stared at him hard and long though not so strangely as Yonoi. Celliers was certain they had formed a picture of him in their minds which he contradicted. They had already condemned him in their minds from the Kempeitai record of his behaviour in jungle and prison as a foreign devil, evil enough to show a spirit of wilfulness and disobedience to the army of their Exalted Descendant of a Sun-goddess. But from the start Yonoi in particular and the judges in general were disconcerted because his appearance instantly predisposed them into liking him.
‘That doesn’t surprise me,’ Lawrence broke in here. ‘In dealing with peoples whose language one cannot speak one’s physical appearance can be all important. And the Japanese have a natural eye for beauty of all kinds. I can see clearly how a fellow of” Straffer’s” looks would have set their imaginations in motion.’
【yonoi的即兴发挥】
‘You!’ Yonoi said: ‘You – you say you ordered come by parachute Java. Who ordered?’
‘I received my orders from the Commander-in-Chief India,’ Celliers answered.
Pausing only to translate to his fellow judges Yonoi went on:
‘You not ordered by General in Java?’
‘How could I have been?’ Celliers asked. ‘I came from Cairo to Colombo and flew from Colombo to Java two months after the surrender. I’ve never even seen the Commander-in-Chief of Java or had any communication with his officers.’
As he spoke Celliers saw a flash of satisfaction in Yonoi’s brilliant eyes. Yonoi turned to his judges to suggest with tact and passion that the charge of’ wilfulness’ could not be held because Celliers had obeyed, as any soldier must, the orders of his own Commander-in-Chief in India, who was still fighting.
这里说明一下：这个wilfulness很难翻译出来，可以说是日本人心目中最重大的罪，类似于“在没有将官命令条件下作为个体的士兵依然负隅顽抗”。如果此士兵是因为有命令而战斗，他可以作为战俘而被接受；但如果他是孤军奋战，他会因为这种“邪恶的顽固”而被定罪处死。
C．【Lawrence一脸很懂的神情】【又甜又虐】
这段捡重点翻，我看得不能自已！！
……一个高个儿宽肩的孤独身影被推搡进门里。他穿着破烂的草绿军装，一头长发，和我们的光头相比过于繁茂以致于近乎色情（？）……他努力尝试着不用两个陪同士兵的帮助直立行走……
…… “yonoi干涉了！”Lawrence几乎难以置信地大叫起来。过了一会儿，他突然问了一个看起来最不相干的问题：“celliers……他的外表十分悦目，对吗？”
我回答“是”然后问：“为什么这么问？”
Lawrence大大地咧嘴笑起来。“时机成熟后我会解释，”他向我保证，“不过，我想你告诉了我个中关窍——那个谜一样的yonoi曾让我去做一件事。不错，最近我刚见过他。不过你不能就此停下——请继续讲吧！”
I went on to tell Lawrence that I’d been standing there at the gates on watch when suddenly they had opened. I’d half expected a company of infantry to come rushing in on one of their prison searches but it had been just a solitary, tall, broad-shouldered figure, which had been pushed in through the doors in a torn jungle-green uniform, with an untidy head of long hair which, after our cropped heads, looked lush to the point of obscenity. He carried an empty shoulder-pack dangling in one hand and a field flash on his hip, while he tried to walk upright without the help of two Kempeitai privates at his side. Even the sentries were surprised. They had seen comings and goings of secret police cars and concluded that something far bigger than the release of a prisoner from secret confinement was contemplated. And in a sense they had been right for I discovered afterwards that that day we were to have been summoned to attend Cellier’s execution but that largely due to Yonoi’s intervention he had been reprieved at the last moment.
‘Yonoi intervened!’ Lawrence exclaimed incredulously. He half-whistled and then asked what seemed the most inconsequent of questions: ‘Celliers was very fair in colouring, wasn’t he?’
‘I said “Yes” and then asked: “Why?”’
He smiled one of his grave smiles. ‘I’ll explain when the right moment comes,’ he assured me. ‘But I think you’ve given me the key to something that the enigmatic Yonoi once asked me to do. Yes. I saw Yonoi myself on a later occasion. But you’d left the island by then – Go on!’
Fair in colouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuur!!!!!!!!!!!!!!!!我疯了
D.【yonoi骂人现场】
这个……怎么翻都丧失神韵……我要笑疯了
All this time Yonoi’s inquiries after Celliers became ever more impatient. It became no longer a tense question of: ‘Sick officer? Health, how?’ but more irritably: ‘Sick officer not well? Why? Why not well? Lakas! Quick! Lakas!’ One evening towards the end of Celliers’s hospital term he was so angry when I reported Celliers as still unfit for prison duty that I thought he was going to hit me. He stood in front of me with a quick intake of breath, hissing between his teeth and rocking his head from side to side. A strange ventriloquist’s growl began to rise in his stomach until he screamed: ‘Officer not well because your spirit bad! All prisoners spirits bad! Spirit so bad nothing grows in prison gardens! All, all, very, very bad.’
……yonoi对celliers病情的询问越发不耐烦起来。那不再是一个紧张的问题：‘Sick officer? Health, how?’却变得更加恼怒：‘Sick officer not well? Why? Why not well? Lakas! Quick! Lakas!’
……他站在我面前深深吸气，牙关嘶嘶作响，愤怒地摇头。那种奇怪的近乎腹语的怒吼又从他的胃里涌上来，他尖叫道：‘Officer not well because your spirit bad! All prisoners spirits bad! Spirit so bad nothing grows in prison gardens! All, all, very, very bad.’
插一句：这里让yonoi费这么大劲吼一句“nothing grows in prison gardens”是有用意在的，yonoi以为没有，但实际上celliers就是那个播种者。
E．【yonoi探监现场】【大家看黑体】【我不翻了】
I was increasingly confounded when the doctor reported to me that from time to time Yonoi would appear without warning in the open entrance of the hospital cantonment. He would stand there looking at the corner where Straffer lay, taking no notice of anyone else. He would just stand there staring at Straffer as if – as one Australian doctor put it to me – they were two of a kind. The doctor added: ‘Made me uncomfortable. Something not quite healthy about it.’
The strange thing was that Yonoi’s interest never brought him to speak to Straffer on any occasion. After standing there for some time he would summon the doctor in charge and say: ‘Officer there: make well!’ Finishing in that expressive Malay word: ‘Lakas! quick!’
大意就是，yonoi缦立远视，却从来不和celliers讲话。
F．【一些思考】
‘Hear what?’ I asked alarmed by the urgent tone of his question.
‘The music,’ he answered.
Puzzled, I listened more intently than ever. Apart from the normal electro-sonics of that tropical island and the throb of its volcanic heart beating at the temples of the thin-skinned earth of the island there was no sound to be heard.
I told him so but he insisted, saying: ‘There’s the most enchanting music in my ears. It’s all around us. It’s lovely and it’s everywhere.’
这段对话发生在——相当于电影结局的位置——战俘正列队站好，yonoi正在赶来的路上。在小说中，celliers的弟弟正死在此刻，死前他也听到了相同的音乐。
看电影时，音乐穿插交织在重要的情节；那晶莹空灵的旋律近乎无所不在，是否也在呼应小说里这句It’s all around us. It’s lovely and it’s everywhere.’呢？
与电影相较，小说把更多的篇幅和更大的比重给了celliers对于弟弟的回忆和讲述。小说突出了他作为赎罪者的身份，而电影，从日本人的视角出发，体现的却是celliers自由无畏，充满生命力的特点。两相比较，的确饶富深意。
Celliers囿于学院中众人的冷嘲热讽放弃了弟弟。Yonoi的背叛则可分为两个层面来解读：一者，是他自以为的，在二三六事变中背叛了同伴，从而背负了独活的耻辱；而真正的，也是他所未曾发觉的，是他困于军国主义背叛了爱与人性。这种耻感紧密连接着两者——电影中，celliers不羁地坐在床上说“我觉得我和他是一类人”换来Lawrence疑惑又了然的挑眉；小说里，celliers对我剖白：“我们像鸟，因为过于华美的羽衣而落入相同的网。”（仅凭记忆翻，准确表述见原著）。
他们都是曾经受到集体压抑而无法流露出人性（或言爱）的灵魂。而真正美丽的在于事情在于，前者通过自毁实现了赎罪和对后者的救赎。
（泪目）
G．【对于celliers的解读】
“在他的生命中，他感到最紧要的事情是让普适性变成针对性，让共性成为特性，让集体还原个体，同时让我们内心的无意识被意识。”
这段话可说是解读celliers的关键了，诚挚邀请大家贡献自己的翻译版本！
Here Lawrence pressed me hard to recall everything I could of the conversation, and I became rather embarrassed. At the time when Celliers was talking to me there was a lot that I hadn’t understood as I felt I did now. But to try and explain it all to Lawrence made me feel extremely uncomfortable. My whole upbringing and tradition were against so naked a conversation. I think, towards the end, Celliers himself had sensed something of my unspoken reservations, for he had concluded rather abruptly by saying that, as he saw it, he felt the first necessity in life was to make the universal specific, the general particular, the collective individual, and what was unconscious in us conscious.
H．【celliers之死】【这段不翻】
In my despair I turned openly to Celliers.
Before I could speak he spoke to me in a low and reassuring voice as if he were still hearing the music in his ear. He said: ‘I’m going to stop it now. It’ll be all right. But whatever happens do nothing about me. Remember, nothing. Goodbye.’
I did not have time or mind to take in the significance of that ‘good-bye’, nor recognize it then as a clear indication of his knowledge of what the end was going to be for him for as he spoke he stepped out of the ranks his new hat at a rakish angle on his head and the sun flashing on its mutilated badge. He walked, as Lawrence had already remarked, most beautifully. Without hurry he advanced on Yonoi as if he were going across a paddock at home to do no more than take a high-spirited stallion in hand.
The effect among our prison ranks was startling. No sound broke from us but the atmosphere became unlocked and flowing. I knew that without even looking round. Celliers’s reputation had already spread throughout the camp and hope flared up in our ranks again. Even I, though I had no idea what he could or would do, found a too-sweet excitement going through me as I watched his easy almost nonchalant approach. It was truly wonderful; perfectly timed and executed. Anything faster would have alarmed them. Anything slower given them time to recover. Anything before that moment would have failed for Yonoi and his men still would have been free to rush forward and stop him. But finding themselves abandoned by the conclusion they thought foregone they hesitated and just gaped at Celliers, waiting for Yonoi to give them the lead.
When Yonoi opened his eyes again after his short prayer to the spirit, the Maru of his sword, Celliers was barely fifteen yards away. Amazement like the shock of a head-long collision went through him. Going white in the process he stared in a blank unbelieving way at Celliers. For the first time in days he was compelled, because of the unfathomed identification between Celliers and himself, to see someone outside himself.
Amazement then gave way to consternation and he cried out a command in English that was also a plea: ‘You – officer – go – back, go back, go back!’
But Celliers went on to place himself between Hicksley-Ellis and Yonoi and said something quietly and unhurriedly to Yonoi.
Yonoi appeared not to have heard him. He shrieked again: ‘You – go back, back, back!’ like someone trying to scare a ghost.
Celliers shook his head quietly and went on staring at him steadily as a disarmed hunter might stare a growling lion straight in the face. Perhaps more in terror than in anger, Yonoi raised his sword and knocked Celliers down with the flat of it. The crack on his head rang out like a pistol-shot to be followed by another exhortation to Celliers to go back. Dazed, Celliers struggled to his feet, swayed and half-turned as if to obey – then swung around suddenly. He took a couple of paces back towards Yonoi, put his hands on Yonoi’s arms and embraced him on both cheeks rather like a French general embracing a soldier after a decoration for valour.
The shock of this strange action was unbelievable. I do not know who apart from Yonoi was shocked the most: the Japanese or ourselves.
“He walked, as Lawrence had already remarked, most beautifully.”
刻骨铭心只是一瞬间。
我并不知道他的再见意味着什么。
在场没有一个战俘，一个日本士兵知道在这个瘦削孤独的男人内心，无声的乐曲奏响
竟然没有一个人可以追上他的脚步，可以拉他一把，让他停下。
Celliers从不自知他致命的诱惑力。他已经惯于在放荡的孤独中闪光。
他的行走从容不迫，恰好完美地抵达了yonoi，他的罪以及他的死亡。
I．【关于结尾】
我最喜欢的结尾都有 “宕开”“褪去”的意味在，叙述得体地结束而余韵萦回不去，比如了不起的盖茨比，活着，西线无战事这三本。
Lawerence：“日本人无意识地选用沙刑，恰恰暴露出对celliers举动所埋下种子的认可。他们把他笔直的树立在沙中；后来他又被yonoi供养在群山之中的神庙里；而现在，这粒种子在你与我的心中仍然鲜活，茁壮生长。”
‘You see,’ Lawrence said to me now, his voice low with feeling: ‘the seed sown by brother in brother in that far-off homeland was planted in many places. It was planted that day in your prison in Java. Yes, even in the manner they killed Celliers his enemies acted out their unwitting recognition of the seed of his deed, for they did not only bury him alive but planted him upright like a new young growth in the earth. Even the manner of their denial of the deed was confirmation of what was rejected. He was planted again by Yonoi on the hills and spirit of his native country, and here again the seed is alive and growing in you and me.’
我相信如果不是我的妻子回家并用杂事打断我们，我们会继续谈下去。当我去检查屋顶最后一扇窗户时，我伫立了一会儿，凝视着窗外西沉的太阳。是的，圣诞节伟大庄严的灰色平静将要迅速消逝，西南方苍黄的天空里，破破烂烂的云团正朝我们涌来。多么喜悦，能够感知到自然中的事物如此自由狂野，处于动荡之中。我依旧站在那里，满心欢迎风暴的到来，就像celliers再次从他出生，成长，死亡，埋葬和供养的许多地方归来，重新生机勃勃地站在我身后；就像他的声音再度在我耳畔响起：“风与神，土地与生灵，雨水与万物，雷电与话语，种子与播种者，都相与为一；而于人而言唯一必要的事情，是选择他的种子并祈祷其内在的播种者以其举动和形迹去播撒它们，那以后的丰收将伟大丰饶。”
I believe he might have gone on had my wife not entered the room just then and asked me to see to the windows and doors because a wireless warning had come through that a great gale was bearing down on us fast. When I came to check on the last window at the top of the house I stood there for a while looking out at the dying day. Yes, the great grey calm of Christmas was breaking fast. In the south-west against the pale yellow sky the clouds, ragged and torn, were coming racing towards us. The elements were loose and wild with movement and how good it was to know them once more on the move. I stood there with a heart full of welcome for the storm and it was as if Celliers had come again from all those many places in which he had been born, lived, died, been buried and enshrined, to stand behind me renewed and reintegrated, saying clearly in my ear: ‘Wind and spirit, earth and being, rain and doing, lightning and awareness imperative, thunder and the word, seed and sower, all are one: and it is necessary only for man to ask for his seed to be chosen and to pray for the sower within to sow it through the deed and act of himself, and then the harvest for all will be golden and great.’
说明：celliers被监禁时遇到了爪哇岛上的风暴，他评价这是他“最喜欢的”。
感谢阅读！
5 ) 小说与电影
看过小说，会为电影里很多不明白的地方找到答案。比如说最后的那个吻到底代表了什么，前面原的撕书就已经埋下了伏笔。以前看某篇影评，说到与野井为什么会喜欢塞林斯，并且救他，笔者认为是因为与野井爱塞林斯的勇敢，爱你等于爱自己塞林斯是与野井理想中的自己，我不同意这位笔者前部分的想法，但赞同他后部分的说法，小说中Lawrence否定了是因为塞林斯的勇敢和男子气概与野井才救他，尽管这是与野井救他的口头理由，但Lawrence肯定这只是借口。还有最后与野井的结局，电影里他被处决，但小说里他并没有死，而是战后回了日本，Lawrence在战俘营见到他，他以为自己回不了日本，就托Lawrence帮他带东西回日本，一开始他不愿意讲是什么，后来Lawrence说他不讲是什么东西是不会帮忙的，与野井只好告诉他是塞林斯的头发，但求他帮自己隐瞒这件事情。后来与野井回到日本，Lawrence如约将头发寄给了他，不久与野井写信来表示感谢，告诉他自己把塞林斯的头发放在了什么地方，还附带了一首小诗
In the spring,
Obeying the August spirits
I went to fight the enemy
In the Fall,
Returning I beg spirits,
To receive also the enemy
这个或许可以看做电影的主旨的体现
6 ) 谢谢教授，来过这戏里戏外的孤独世界
（原载于虹膜公众号）
具体而琐屑一些的表现是，在患癌之后，他希望能在所剩无几的时光里，跟敬爱的巴赫、德彪西那样，一直创作音乐，直至最后一刻。许鞍华去年公映的《第一炉香》，就有他为内地电影的首次配乐。
如今我们悼念坂本龙一，哪怕有再多铺垫，也还是难免恍惚。
鲍伊的吻，释放和复苏了Yonoi 囚禁的灵魂，也拯救了自己与诸人。日本民族普遍的焦虑的背面，是深重的压抑与克己，在他们的各种道与主义里，找不到“我”这个字，从而也看不到“人”。大岛渚非常敢下狠手挖病根。
军国主义的冷酷与日本武士道精神的严苛也无法掩盖原始的真实爱欲，那恶灵的惊世一吻，扰乱了武士的心，瓦解了一切阻碍本我的伪饰之物。让亡人发丝伴随夜井的灵魂回归故土，让安放的思绪也随风而逝，来年开出的鲜花将不必再面对刺刀，而只需迎接所爱的人|若能使时光回溯，请再为鲍伊剃发一绺。
大岛渚的导演手段几乎可用“粗暴”来形容。虐待观众精神的手法已经登峰造极无人可比。
没有勇气说出自己是“协犯”的年轻士兵，在恋人死后咬舌自尽；没有勇气承认自己爱上敌人的军官，割下了一络爱人的头发；没有勇气捍卫残疾兄弟的男孩，最终站出来保护战友。战争之下两种文化观念的碰撞幽默又残酷。画着菊的香烟在内敛者的手中燃烧，刀一次又一次地挥向自己。
让人渐入佳境的电影，后劲绵长，情感冲力极强。1.以东南亚战俘营为空间，经由跨国别、跨种族、跨敌我的同性情谊来表达反战主题，全片除劳伦斯的自白外，未涉及女性，却将男性的战争罪愆、暴力之恶与作茧自缚呈露得无以复加。东西方文化隔阂与交撞则似[桂河大桥]。2.角色有血有肉，令人难忘：善良温润、每每充当调和者的劳伦斯先生，为少时的懦弱背负一生情债、以自毁式的无畏来赎罪的杰克，既笃信武士道又情感丰厚、陷入内外挣扎之渊的世野井，还有粗野蛮横却也显露惜敬慈心的大原上士。3.坂本龙一的电子乐动人至极，空灵的[Ride, Ride, Ride]真若天籁。4.结尾北野武的问候与定格，是我听过的最悲怆而诚挚的“圣诞快乐”祝福。一如伽达默尔所言，节日让沉沦的人们重新体味本真时间与生命，让分离者重返原初共在。（9.0/10）【2021.6.20.SIFF天山重温】
“远方有一堆篝火，在为久候之人燃烧”
最后北野武坐在那里，剃了光头，笑着说：我想一直醉下去。圣诞快乐，劳伦斯先生。眼睛就红了。谁能想到看这部电影居然被北野武打动啊！
NND, 36岁穿上校服还是16岁样，偏心成什么样儿啊
jack被埋在土里的镜头难道我小时候在大荧幕里看到过？总之坂本龙一太帅，太帅了！！
坂本龙一被David Bowie当众香了之后直直地晕了过去那里是我看过的最有趣的镜头。音乐起得毫无征兆，亲得也毫无征兆。真心喜欢坂本龙一的音乐，没想到他本人长得真好看，尤其是有北野武的陪衬orz。说到底，这是一群音乐人和导演玩票战争版莎乐美的故事吧？XDD
你说你们吧，搞音乐就搞音乐了还来演戏，演戏就演戏吧还长得这么美。
这部电影是摩羯座大集合，大卫·鲍伊，北野武，坂本龙一，都是摩羯座。
主线是JACK在YONOI心里种下了一颗种子，并持续表现；副线是LAWRENCE在HARA心里种下了一颗种子，持续隐藏，在酒醉时和最后的会面时展现，并压倒一切。压抑的同性情感（爱情与友情）与不同背景的文化差异/思维方式交织在一个颓丧、隔绝、无望的背景之中，令人叹息。配乐无疑神来之笔，神秘、清澈、徘徊。
“You！Go back！Go back！”“么么”
日本实在是一个焦虑的民族啊，动辄陷入集体疯狂，切腹就跟切西瓜一样。不同文化对尊严和价值的理解隔着千沟万壑。那一吻是否也是对童年的救赎？憨直可爱北野武...
版本龙一简直太禁欲了好么！禁欲系男主最容易被一点点擦边球的甜头撂趴下了好么！事实证明他也确实被撂趴下了好么！我靠这片儿实在拿人！
David Bowie那一吻，我怎么看着想笑，哈哈哈
我始终不认为这片子想讲的是一个凄美的同志故事，我觉得在战争年代士兵基本都被迫成了gay，这是一个历史问题。片子讲的是东西方文化差异。劳伦斯说日本是一个焦虑的民族，自己没法做事，只能大家一起来。其实我觉得东方民族都很焦虑，这个问题不知如何解释。西方看待东方的那些“神”，十足荒诞。
神曲啊这是T_T
坂本龙一的配乐超越时代的洋气，精灵纤细，但是太漂亮了反而跟电影不太搭。另外，整部电影英方蹩脚的日语和日方蹩脚的英语都让人烦到不行，明明在热带大家个个都跟伤风了似的鼻音奇重，著名的那对基美则美矣，演得不是很有感觉，倒是北野武和劳伦斯的演员表现出色，最后一幕莫名催泪，加一星